十八世纪新英格兰,少女艾比因天生白发被清教徒村庄视为魔鬼的标记,被关在猪圈中长大。一场瘟疫后,神父声称上帝启示他:艾比的体内可以孕育圣物,只要她保持“纯净”,就能生下能治愈瘟疫的圣婴。村民强迫她每天喝圣水、祷告十二小时,并将一枚生锈的铁十字架缝入她的掌心。但艾比开始听到腹中有一个不属于任何宗教的声音,那声音告诉她:所谓圣物不过是村民恐惧的投射,他们需要的是一个替罪羊。当她终于剖开自己的腹部时,从中爬出的既不是圣婴也不是恶魔,而是一面可以映照出每个人内心最肮脏秘密的镜子。村民一个接一个在镜前崩溃自杀,唯有艾比走出村庄,白发在月光下变得透明如冰。她知道,真正的不洁从来不在她体内。
宗教恐怖片外壳下的女性主义寓言。导演用极端的身体恐怖来具象化“污名化”的暴力性,缝十字架入掌心那场戏堪比任何虐杀片的高潮。镜子的设定精妙地解构了“纯洁”与“亵渎”的二元对立——那些指控别人不洁的人,往往最见不得光。
Related
猴
电影
昔日的猴拳天才被师兄挖去双目,十年后他仅凭听声辨位,以一套自创的“盲猴扣手”杀回师门。
精
剧集
这一次,斯图亚特不再是小猫眼中的点心,他驾驶着微型飞机,踏上寻找失散家人的跨洋之旅。
牢
电影
在戒备最森严的联邦监狱里,一对曾经的结拜兄弟,一个要保护对方,一个要亲手杀了对方。
绿
电影
一个保守的乡村小镇因为一支马戏团的到来,所有人的性压抑在一夜间如脱缰野马般爆发。
疤
电影
一位墨西哥移民凭借暴力与头脑登上毒品帝国顶峰,最终在铺满美元的血泊中倒下。
大
剧集
现代 HR 总监穿越成王府粗使丫鬟,用 KPI 考核制整顿九子夺嫡。
卡
电影/短片
《飞屋环游记》后,78岁的卡尔·弗雷德里克森迎来了他的第一次新约会。
极
电影
从未公开的家庭录像和更衣室录音,揭露了乔丹1998年“最后一投”背后不为人知的崩溃与偏执。
